1990年代に若者を中心として一斉を風靡したアメリカの青春ドラマに「ビバリーヒルズ高校白書」（後に青春白書、通称ビバヒル、海外では90210と呼ばれていた）がある。
特にビバヒルは見始めたのが高校生・浪人生くらいだったのもあり、同世代のイケてる登場人物たちが学校や進学、親子関係、恋愛・友情など、青春三昧な人生を悩みながらも仲間たちと共に歩んで行くストーリーにはハマりににハマった。
ビデオの3倍録画モード(懐かしい)で録画したものを、飽きることなく毎日繰り返し見ていたものだ。
当時の実家にあったビデオには、日本語と副音声の英語を左右から流す「二ヶ国語」機能なるものが備わっていた。
DVDや英語字幕機能が無い時代、僕は彼らが英語で何と発音しているのか知りたくて、その機能でずっと視聴していた。
嘘みたいな話だけれど、僕はそのお陰で英語のリスニング能力が上がったほどだった。
当時ジェームス・ディーンの再来と言われた彼は、サーフィンで鍛えた身体と長い手足を持ち、デニムにTシャツを着ただけなのにめちゃめちゃ格好良かった。
そんな彼お得意のセクシーな表情は、オデコから眉毛、そして目が決め手となる。
オデコにシワを寄せ、眉尻を下げながら、睫毛の長い寂しげな目で真っ直ぐに相手を見つめる。
こりゃーアメリカ全土だけじゃなくて、世界中の女子がパニックになる訳だよなぁと思った。
そんな彼の右眉には、カッコいい感じのキズがあった。
僕も左眉にうっすらとだが、小さい頃に階段から落ちて出来た傷があった。
彼は第３シーズンあたりから、イケメンなのにオデコの広さが怪しくなってきた。
僕も当時、遺伝による生え際の後退に一抹の不安を抱えていた。
彼の演じるディランは、劇中で父親とずっと仲違いをしていた。
僕も随分と長い間に渡り、父親と不仲であった。
そういった無理やりな共通点を見出したくなるほど、僕にとっても彼は本当に魅力的な存在に映ったのだった。
ほんの数日前、彼が52歳で亡くなったという訃報を聞き、ショックを受けた。
ただただ、ショックだった。
どう考えても早すぎる死だ。
今年3月に入って、当時のメンバーを集めて新たな続編を作るという発表があったばかりだった。
そのニュースを知ってからは、彼も参加するのかどうか気になっていたところ、別のニュースが飛び込んできた。
それは彼が脳梗塞で入院したというニュースだった。
それからは本当にあっという間だった。。。
それからは本当にあっという間だった。。。
ビバヒルが終わってからは、日本で彼の作品が全て見られる訳ではなかった。
でも僕は常に、今彼が何の作品に携わっているのかを定期的にネットで確認していた。
OZ、Jeremiah、ハリーケーン・チェイサー、フィフス・エレメント、、、。
彼は年齢を重ねても太る事無く、体型も額の後退も思いのほかキープしていた。
当時からのおでこの皺も、加齢による渋さと相まって深みを増していた。
画面から抜け出したルークは、穏やかな表情をたたえ、常に謙虚な姿勢を保っていた。
こんな大人になれたらカッコいいよなぁ。
僕はずっと、ずっと憧れていた。
僕はディランから、
トライアンフのバイクを
俯きがちで物憂げなまなざしを
バイロンの詩を
バターピーカン味というアイスを
もみ上げ長めのリーゼントスタイルを
ベルエイジホテルを
父親との不仲と和解を
酒とトラブルを
友人は少なくてもいい事を
自分に関係あるなしに関わらず、とにかく色んな事の影響を受けた。
大学生だった当時はことあるごとに、彼のファッションを真似していた。
といっても、イケメンでスタイルのいい彼は、デニムにシンプルなシャツを羽織っているだけだったけれど。
真似ているのに何故だか、全く似ていなかった。
そして鏡に映った、顔がデカく足の短い自分の体型に愕然とした。
、、、それでも僕は、ディランになりたかった。
彼の俳優としてのキャリアは遅咲きだった。
ビバヒルで大ヒットして成功を収めたが、当時彼は24歳で高校生役を掴んだのだ。
だから、第3シーズンの高校卒業時は27歳、第6シーズンでビバヒルを一時離れた大学生役のときは30歳だった。
当時大学生で20代前半だった僕は、夏季・冬期休暇ごとにNHKで放映される一挙再放送を見ながら、モラトリアムと言われる状態の真っただ中に居た。
そしてルークがビバヒルを去る30歳になるまでは、自分にもなぜだか猶予があるように感じていた。
その時までには、人生に於いてなんらかの結果が残せているのではないだろうか、と無根拠な未来予想図を描いていた。
みんなが大学を卒業して、自分だけ何で来たんだろうと悩みながら大学院生をしていても。
遅れて就職して、年上の新入社員として同期と微妙な距離感を保ちつつ戸惑っていても。
全部うまくいかず、会社を毎日辞めようと考えていた20代後半も。
まだルークはビバヒルで高校生、大学生をやっていたじゃないか、と。
都合よく、モラトリアムな言い訳を続けていた。
そして気づけばあっというまに、僕は40代に差し掛かる。
彼との年齢差が10歳程度だった事に驚いた。
重ねて思うが、本当に早すぎる。。。
このままだと、あっという間に彼の年齢に差し掛かるだろう。
そのときまでに何ができているのだろうか、あまり自信がない。
だが今では、あの頃から比べると大分いい方向に成長できたように思う。
彼のようにずっと仲違いしていた父親とも和解し、今では帰る場所もある。
彼の乗っていたトライアンフには手が届かなかったが、念願のバイクを手に入れた。
彼とブランドンの関係のような、本当に心許せる親友もできた。
彼のようにモテモテ人生は歩んでいないが、それなりに女性とも付き合ってきた。
彼と同じように、もっと一気に後退すると思っていた額も今のところ頑張っている。
もうあの頃のように、ドラマの影響を過剰に受けたりすることは無いだろう。
僕もいつの間にか周りと同じ、普通の大人になってしまったみたいだ。
悲しいけれどコレが現実で、スーパースペシャルな事は何一つ起きない普通の生活だ。
けれども、彼に憧れ熱狂した、かつてのティーンエージャーたちはきっとどこかで彼を思い出すだろう。
あの頃の音楽や、ファッションや、仲間を思い出すたびに。
あの頃の青春と共に。
そしてもちろん彼は心の中に、僕を形成したヒーローの1人で居続けるだろう。
コメント